Dans un futur alternatif, le Japon vient d'entrer dans l'ère Seika, au cours de laquelle règne une féroce bataille pour la sauvegarde de la liberté d'expression.
Jugeant néfaste l'influence de nombre de livres et de journaux, le Gouvernement a en effet fait adopter la Loi d'amélioration des médias, qui crée notamment un comité d'amélioration des médias chargé de sélectionner et de confisquer toutes les publications (livres, revues, journaux…) estimées par lui porteuses d'influences négatives (bref, une censure légalisée). Horrifiés, les directeurs de bibliothèques s'allient et parviennent à faire voter la loi de sauvegarde des bibliothèques, qui crée le corps des bibliothécaires, une organisation paramilitaire disposant d'une légitimité officielle face au comité d'amélioration des médias (pourtant lui aussi issu d'une loi !).
Une lutte politique, mais aussi armée (appelée Guerre des bibliothèques), s'engage alors entre les deux formations pour prendre le contrôle des livres et médias indexés…
En l'an 31 de l'ère Seika, alors que la Guerre des bibliothèques, qui fait maintenant rage depuis trois décennies, semble irrémédiablement entraîner le Japon sur la voie de la guerre civile, la jeune Iku Kasahara, hantée par le souvenir d'un homme qui, en s'opposant avec force à deux membres du Comité d'amélioration des médias, lui a permis d'acheter ce qui allait devenir son livre favori, décide, à l'insu de ses parents, d'intégrer le sélectif corps des bibliothécaires du Kanto…